Se cumplen este mes diez años de la muerte de José Saramago. Me pregunto qué lecciones extraería hoy de ciertas posturas políticas y comportamientos.
Cuando pienso en los momentos más felices de mi juventud siempre aparece, de un modo u otro, José Saramago. Ningún escritor de aquellos años me proporcionó tantas horas de solitaria felicidad, de solitaria intensidad, pero siempre expansiva, porque a la postre sus novelas acababan colmando un montón de arrobadas conversaciones entre los amigos. Se cumplen este mes diez años de su muerte, un dato en el que solo reparé cuando ya había tomado la decisión de aprovechar parte del confinamiento para releer su obra, como si una suerte de intuición, tan propiamente saramaguiana, me hubiera lanzado a ello.
Volver a lecturas de juventud es un ejercicio arriesgado, siempre propenso a la decepción. En este caso ocurrió todo lo contrario. Kafka y Saramago ocupan los dos extremos del siglo XX que nos sirven para comprender el laberinto del ser humano occidental. Las seis novelas del portugués que van desde Memorial del convento hasta Ensayo sobre la ceguera así lo atestiguan: seis novelas, ni más ni menos, de una sobresaliente y honda factura, entre las que además, a mi modo de ver, se encuentran dos obras maestras, un alcance limitado a muy pocos.
Fue una novela anterior a todas esas, Levantado del suelo, la que dio nombre y relevancia a su autor, y en ella, de hecho, encontramos ya algunos rasgos del singular estilo de Saramago, especialmente esos diálogos entreverados en la corriente narrativa porque, como bien vio su primer traductor al español, Basilio Losada, atienden a una concepción de la historia más oral que escrita. Con todo, es una novela extremadamente ideologizada, de un realismo seco, sin rastro de la fantasía o las parábolas propias de Saramago, como tampoco de su irrenunciable ironía. La compasión hacia sus personajes, de la que tanto se ha hablado (incluso en el acta del jurado del Premio Nobel) carece aquí de esa mirada sin distingos hacia nuestras imperfecciones constitutivas. Son esas las que por naturaleza nos inclinan no tanto a grandes vilezas o heroicidades, sino en general a pequeñas y mediocres existencias dignas, sí, de compasión. Seguir leyendo “Saudades de você, Saramago”
1. Si muriera la vieja normalidad: «Esta peculiar normalidad quizás no pase de un simple paréntesis. En cualquier caso, siempre sabremos, aunque nos digan lo contrario, que en estos días hemos ensayado otras formas. Y eran mejores».
2. Andaluces, ¡El Retiro sigue cerrado!: «Nadie duda de la importancia que para todo el país puede tener mucho de cuanto acontece en la capital. Pero echen un ojo a tantos de esos medios nacionales y pregúntense por qué nos informan a todos los españoles de cuándo, por fin, podremos pasear por El Retiro».
1. No queremos caridad, sino renta: «El Gobierno no puede decretar nuestro confinamiento y la confianza ciega en sus políticasin claras contrapartidas. Es la hora, ineludible, de establecer por fin una renta de emancipación».
2. La limosna: «Resulta ridículo que la medida estrella del gobierno para la crisis que vendrá después del estado de alarma se reduzca a un ingreso mínimo a “hogares” y “familias”, esas viejas categorías del nacionalcatolicismo».
2. Si nos queda el amor: «Hace unos pocos meses mi pareja y yo compramos una vivienda en Málaga.(…) La antigua propietaria había cerrado la terraza del piso para convertirla en una sala de estar, pero nosotros decidimos recuperar esos 16 m² y perder espacio interior. Durante esta cuarenta, 16 m² nos convierten en unos privilegiados».
